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			—¡Bilal! ¡Vas a llegar tarde!

			El niño abre a duras penas un ojo y ve la cara de su hermana pequeña, Amel, muy cerca de la suya.

			—Ya voy. Te lo prometo.

			Los dos ojos serios que tiene delante se entrecierran y Amel suspira.

			—Vale. Si no te das prisa, no te dará tiempo a desayunar. Y es importante no salir de casa con el estómago vacío.

			Esta vez Bilal se incorpora de golpe y está a punto de darse en la cabeza con la cama de su hermana, que está encima de la suya. Se ríe.

			—Lo sé, mocosa, tengo que dormir bien, cepillarme los dientes y comer cinco raciones de frutas y verduras al día. Pero te recuerdo que el hermano mayor soy yo.

			Se acerca a Amel para hacerle cosquillas, y su hermana pega gritos muy agudos y sale corriendo.

			Bilal se pasa la mano por el pelo, vuelve a bostezar y se decide por fin a ir al salón.

			«No es humano levantarse tan temprano», se dice por enésima vez.

			Como siempre, su padre ya está listo para marcharse. Se ha lavado, se ha vestido y se termina el café de pie. «Ni que tuviera prisa por marcharse de casa —piensa Bilal untando generosamente su tostada—. ¡Como si la tienda no estuviera a cinco minutos!»

			Su padre, Idriss, tiene una tienda de venta, alquiler y reparación de bicicletas. Su madre, Malika, es «ama de casa», como escribe Bilal en los formularios de la escuela. Pero en realidad muchas veces ayuda a su marido llevando la caja de la tienda.

			Amel, sentada a su lado a la mesa, mete la nariz en su tazón de leche con cacao. Karim, su hermano mayor, que está sentado enfrente, se bebe una taza de café con leche. Él también ya se ha duchado y se ha vestido. Desde que empezó a trabajar de aprendiz de fontanero, se levanta temprano. Bilal lo observa y piensa: «Parece un minipapá».

			—¿Has dormido bien, yulidi? —le pregunta su madre tendiéndole el bote de Nesquik.

			El niño asiente. Su madre lleva puesto un albornoz. Tiene grandes ojeras. «Debo de haber salido a ella», piensa Bilal sonriéndole.

			—Hemos recibido una carta de la escuela —sigue diciéndole su madre.

			Bilal aguanta la respiración. No tiene nada que reprocharse, aparte de haber sacado malas notas en varias asignaturas..., pero no le gustan nada los pocos momentos en que sus dos vidas se mezclan. El universo de la escuela —agradable, luminoso y elegante— no tiene nada que ver con el edificio viejo y oscuro en el que ha crecido. El piso en el que vive no es especialmente pequeño, y Bilal se siente bien en él. Sin embargo, no se parece en nada al de su amigo Colas, por ejemplo. En casa de Bilal, el salón está decorado al estilo marroquí, con muebles bajos y telas de colores.

			A pesar de que la escuela está muy cerca de su edificio, siempre le da la impresión de cruzar una frontera invisible, de pasar de un Nanterre a otro. De bloques de pisos apretados como sardinas a edificios muy espaciados.

			Porque Bilal estudia en la Escuela de Danza, que forma a los futuros bailarines de la compañía de ballet. Cientos de niños y de adolescentes sueñan con entrar en esta escuela. Es su máxima aspiración.

			Pero en su casa apenas son conscientes de lo que representa. Nadie baila. Nadie sabe nada de danza. Están lejos, muy lejos de la Ópera y sus ballets...

			—Es una invitación para la fiesta de la escuela —le aclara su madre—. No nos habías dicho nada...

			Bilal no sabe si es una constatación o un reproche. No tiene tiempo para decidirlo.

			Karim se echa a reír y suelta:

			—Dime que no tenemos que ir, porque los niños con mallas no son lo mío.

			—¡Karim! —exclama su madre, que parece más triste que enfadada.

			Su hermano se encoge de hombros y sigue diciendo:

			—Perdona, hermanito, pero, encima de que no hablas de otra cosa, no vas a obligarnos pegar el culo a una butaca para verte hacer de princesita.

			El ruido seco de la taza de su padre sobre la mesa interrumpe toda discusión posible. Por un momento Bilal espera que lo defienda..., pero enseguida pierde la esperanza.

			—Me voy —dice Idriss—. Nos vemos esta noche.

			Amel corre a darle un beso, y en un instante su padre ha desaparecido.

			Bilal suspira y contesta en el tono más neutro posible:

			—No, no tenéis que venir. Además, las familias no suelen venir. Es sobre todo para los alumnos. No sé por qué los profesores se sienten obligados a invitar a los padres...

			Bilal agacha la cabeza.

			No es verdad, por supuesto. Los familiares y amigos de los alumnos esperan con impaciencia las pocas oportunidades de entrar en la escuela, ver lo que les rodea a diario y verlos bailar... Pero las demás familias no son como la suya.

			Siente que se le hace un nudo en la garganta. Acaba de darse cuenta de que no sabe si quiere que sus padres vayan a la fiesta. «No está bien avergonzarse de ellos», se reprocha mirando a su hermana. Tan alegre, tan inocente, tan orgullosa de sus buenas notas... «Qué pena que no podamos seguir siendo niños para siempre», piensa Bilal dirigiéndose al baño.

			Un cuarto de hora después, se despide de su madre y sale de casa con el pelo todavía húmedo. Está a solo diez minutos de la escuela en bici, pero a menudo tiene que pedalear a toda velocidad para no llegar tarde.
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			Enseguida, al girar una esquina, ve la verja y la gran placa con el logo de la escuela. Sonríe. Como tan a menudo, recuerda la primera vez que prestó atención al edificio. Había pasado por delante muchas veces, por supuesto, pero la verdad es que nunca le había interesado. Una escuela de danza tenía que ser cosa de chicas. Hasta un día de octubre...
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			Acaba de entrar en su clase. Su maestra, la señorita Leville, es joven y alegre, aunque le cuesta mucho mantener la calma. Desde que ha empezado el curso les hace trabajar en la danza, en todas las formas de danza. A Bilal le interesa más el fútbol, pero qué se le va a hacer. Hoy está muy contento, porque la señorita Leville va a llevarlos de visita. Sucede pocas veces. Aunque le decepciona un poco que no vayan en autobús. La Escuela de Danza está a solo unos minutos de su escuela primaria.

			Una mujer los recibe en el vestíbulo.

			—¡Bienvenidos! —exclama—. Me llamo Garance y voy a mostraros la escuela.

			Se oye un alboroto, y la señorita Leville tiene que pedirles que se callen.

			—Vais a ver a los alumnos trabajando —les explica—. No los molestéis. Confío en vosotros.

			—Señora, ¿vamos a ver a chicas en bañador? —dice Mathis.

			Bilal se ríe y da un manotazo a su mejor amigo.

			—A ver, ¿quién puede contestar a Mathis? —pregunta la señorita Leville sin darse cuenta de que el comentario de su alumno era una provocación.

			Anabelle, la primera de la clase, levanta la mano.

			—En maillot —dice lanzando una mirada muy seria a Mathis y Bilal—. Así se llama la ropa de los bailarines.

			—Sí, bueno, es lo mismo... —murmura Mathis haciendo una mueca.

			Garance empieza a explicar cómo funciona la escuela.

			—Muchos alumnos que estudian aquí son de otras ciudades, así que viven en la escuela toda la semana. Por eso tenemos un internado.

			—Es el edificio donde están las habitaciones de los alumnos —les aclara la señorita Leville.

			El grupo sigue a Garance, que continúa con sus explicaciones mientras les muestra la escuela. Bilal ve las habitaciones del internado, la cafetería y el edificio de la formación académica.

			Todo está muy limpio y lleno de luz. «No debe de ser desagradable vivir aquí», piensa.

			—Esta es la clase de primaria —explica Garance abriendo la puerta de una de las aulas—. Se puede entrar en la escuela a partir de los ocho años. Algunos de nuestros alumnos están en cuarto, como vosotros.

			—Genial —murmura Bilal a Mathis—. Nos sacan de la escuela para que veamos otra escuela.

			Su amigo se ríe.

			—Sí, pero mira. ¡Los hijos de los ricos tienen ordenadores!

			En efecto, al fondo de la clase hay dos PC, aunque no son precisamente nuevos.

			—Nuestros alumnos solo tienen clase por la mañana —sigue diciendo Garance—. Dedican todas las tardes a la danza y a disciplinas artísticas que tienen que ver con la danza: danzas folclóricas, mímica, música...

			—¡Qué suerte! —exclama Mathis—. ¡Nosotros tenemos que quedarnos en la escuela todo el día!

			Su comentario provoca una carcajada general.

			—Ah, pero, verás, sus jornadas no son más tranquilas que las vuestras —le contesta la señorita Leville.

			La visita continúa en el tercer y último edificio de la escuela, dedicado a la danza. A Bilal le impresiona el inmenso vestíbulo, muy luminoso y con una escalera enorme.

			A medida que los alumnos avanzan, con grandes dificultades para mantener la fila, llegan hasta un grupo de adolescentes que saludan a Garance y a la señorita Leville de una forma extraña: los chicos inclinan la cabeza, y las chicas doblan las piernas y hacen una especie de reverencia.

			—¿Se creen que están en una película o qué? —dice Mathis en voz alta y partiéndose de risa.

			La maestra lo fulmina con la mirada mientras Garance explica:

			—Es una tradición de la escuela. Los alumnos hacen una reverencia a todos los adultos con los que se encuentran. Es una muestra de respeto.

			Bilal se pone muy recto, hace una mueca e imita el gesto de los chicos murmurándole a Mathis:

			—¡Majestad!

			Los dos niños se ríen, y la señorita Leville vuelve a llamarlos al orden.

			—En las aulas de alrededor hay alumnos dando clase —les dice—. ¡No debemos molestarlos!

			Efectivamente, ahora la clase avanza hacia los grandes ventanales, desde los que se ven las salas de danza. Unos diez chicos con camiseta blanca ajustada, mallas y zapatillas grises hacen ejercicios.

			—Son los alumnos del tercer nivel —les dice Garance—. El cuarto año en la escuela.

			—¿Has visto cómo van vestidos? —pregunta Mathis dándole un codazo a Bilal.
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			Mientras su compañero se ríe de cómo van vestidos, a Bilal le llama la atención un alumno que cruza toda la sala dando ágiles saltos.

			«¡Uau! ¡Menudo salto!», se dice.

			No se lo esperaba. Para él bailar es algo un poco ridículo, hacer un montón de tonterías para nada. Pero lo que hacen los alumnos a los que está viendo parece... un deporte. Y, por las caras rojas que tienen y el sudor, que les pega el pelo y les moja la camiseta, un deporte agotador...

			—Ahora vamos a la sala de espectáculos de la escuela —dice Garance—. Nuestros alumnos del primer nivel os mostrarán lo que saben hacer.

			La clase se dirige al gran anfiteatro en un silencio poco habitual.

			—¡Al menos podremos echarnos una siesta! —exclama Mathis sentándose en una cómoda butaca roja.

			Bilal le sonríe, pero no le contesta. No lo admitiría por nada del mundo, pero ahora está impaciente por ver el espectáculo.

			A los pocos minutos se alza el telón y los bailarines salen al escenario. Son chicos y chicas de unos dieciséis o diecisiete años. La increíble elegancia de las bailarinas impresiona a Bilal. Aunque son esbeltas, tienen una fuerza extraordinaria. Y los chicos parecen volar sin esfuerzo aparente. Bilal se queda fascinado.

			La música de un piano acompaña a los alumnos. Y Bilal se deja llevar. Siente que se le ponen los pelos de punta. Tristeza, alegría, dolor... todas las emociones que pasan por el cuerpo de los bailarines. Es impactante. Mágico.

			Nunca había visto nada así. Nunca se había sentido así. Y a los pocos minutos se muere de ganas de mover los pies y las piernas. A él también le gustaría saltar. Moverse, dar vueltas. ¿Bailar?

			De vuelta a la escuela primaria y a su vida cotidiana, Bilal se siente apartado. Por primera vez no le apetece reírse con Mathis, que no deja de burlarse de los bailarines. No puede contarle a nadie lo que acaba de sentir. Sabe que nunca bailará. Donde él vive, los niños no hacen esas cosas. Pero siempre se puede soñar, ¿no?
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			Bilal cruza la verja sonriendo y entra en el patio de la escuela, que separa el edificio de la escuela académica y el de danza. «Hice bien en soñar», se dice al encontrar a su pandilla. Son seis amigos inseparables del sexto nivel, es decir, el primer año de la escuela. La dulce Maïna y la seria Constance, que están en sexto con él, y tres alumnos del curso anterior: la divertida Zoé, la discreta Sofia y el misterioso Colas. Bueno, eso dicen las chicas, que es misterioso. Es cierto que el rubito no se parece a los amigos que tenía Bilal en la escuela primaria. No es descarado con los profesores..., pero los dos niños se ríen mucho juntos.

			—¿Has pasado un buen fin de semana? —le pregunta Maïna.

			—Como siempre —le contesta Bilal, sonriente.

			Por muchos problemas, dudas o dificultades que tenga fuera, un día Bilal decidió no llevárselos consigo a la escuela. No debe mezclar los dos mundos. Es mejor así.

			—¡Yo también! —exclama Colas—. El sábado fui con mi familia a la Ópera a ver Los cuentos de Hoffmann. Estuvo genial. Bueno, si Frantz no se hubiera dedicado a presumir de cultura lírica, habría sido aún mejor, pero en fin... No se puede pedir todo.

			El niño rubio sonríe, indulgente. Su relación con su hermano mayor, también alumno de la Escuela de Danza, no siempre es fácil. Pero desde hace un tiempo parece que están más unidos.

			—¡Me encanta Offenbach! —exclama Constance, muy contenta—. Cuando era pequeña, siempre escuchaba arias de La vida parisina con mi madre.

			Bilal no puede evitar apretar los dientes escuchando la conversación de sus amigos. Su familia no va a la Ópera ni escucha música clásica. A veces envidia a sus amigos por haber nacido en ambientes tan cultos. Desde que entró en la Escuela de Danza es consciente de todo lo que no sabe, de que le faltan muchos ballets por ver y muchos coreógrafos por descubrir. Su pasión es bulímica. ¡Quiere aprenderlo todo!

			—Yo fui a probar una clase de danza, no muy lejos de la casa de la familia con la que vivo los fines de semana —comenta Sofia—. Hicimos un poco de contemporánea. ¡Me pareció genial!

			La joven italiana pasa los fines de semana con una familia que vive en la región parisina. Es lo que hacen todos los alumnos que son de muy lejos, como Maïna, cuyos padres viven en Martinica, y también Zoé, que es de Córcega.

			—¡Qué bien! —exclama Constance.

			Las dos niñas se ponen a charlar animadamente. Zoé, que está a su lado, se estira como un gato al sol y dice con una sonrisa traviesa:

			—Yo no he hecho nada en todo el fin de semana. Ver series y dormir. Me dolía tanto todo el cuerpo que ni siquiera he querido salir a dar un paseo.

			—Tienes razón —le dice Maïna—. Sienta bien que la familia con la que vives te mime un poco de vez en cuando. ¡Tenemos que recuperarnos!

			Toda la pandilla se echa a reír. Bilal piensa en el sábado, que pasó en la tienda ayudando a su padre a hacer el inventario. Ahora es cuando le duele todo el cuerpo...

			Maïna lo arranca de sus pensamientos mientras suben por la escalera que lleva a las clases.

			—¿Estás listo para el control de matemáticas? —le pregunta.

			El niño hace una mueca.

			—Tanto como listo... Creo que estoy un poco tonto.

			Maïna y Constance sonríen, aunque parecen algo preocupadas por él.

			—Exageras —le dice Constance—. El señor Felder nos avisó hace una semana... Y sabes que tienes que subir tu media en mates.

			Bilal se cuadra, choca los talones y contesta:

			—¡Haré lo que pueda, mi coronel! Pero si me hieren en el campo de batalla, tendrán que seguir sin mí...

			Esta vez las dos chicas se ríen, y Bilal aprovecha para ir a sentarse a su mesa. Maïna lo sigue y se sienta a su lado, mientras que Constance ocupa su sitio en la primera fila.

			Pero un cuarto de hora después, frente a la hoja del control, Bilal debe rendirse a la evidencia: sus amigas tenían razón. «Tendría que haber pasado el domingo estudiando», se dice releyendo el enunciado del problema por tercera vez.

			Hay que decir que estaba tan cansado de toda la semana y por haber pasado el sábado en la tienda que después de comer se quedó dormido como un tronco.

			Sus amigos jamás se imaginarían trabajando los fines de semana.

			Bilal suspira ruidosamente. Varios compañeros le lanzan miradas divertidas, pero el profesor de matemáticas frunce el ceño.

			Maïna gira disimuladamente su hoja para que pueda ver lo que ha escrito. Bilal sonríe y empieza a copiar...
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			Por fin suena el timbre que señala el final de la mañana. Bilal se retuerce en la silla, contento de dejar atrás la clase de historia, menos estresante que el control de matemáticas, pero mucho más aburrida. Sobre todo se alegra de que falte tan poco para su momento favorito del día: la clase de danza clásica, que es la primera que tienen todas las tardes.

			Mete rápidamente sus cosas en la bolsa y corre hacia el vestuario de los chicos. Se coloca donde siempre, en el banco más cercano a la entrada, y deja la bolsa en la consola que tiene delante. ¡Ha llegado la hora de convertirse en bailarín!

			Se quita las zapatillas y los calcetines, y después los vaqueros y la camiseta. Entonces se pone la camiseta blanca que llevan todos los alumnos de la escuela, estén en el nivel que estén, y a continuación se pone las mallas grises y las zapatillas de media punta a juego. Echa un vistazo al espejo para asegurarse de que todo esté en orden. No puede reprimir una sonrisa satisfecha. Su cuerpo ha cambiado mucho en unos meses. El deporte intensivo esculpe los músculos, que se desarrollan rápidamente. Es más alto y más fuerte que los demás alumnos de sexto.

			—Otra vez admirándote, ¿eh? —lo chincha Colas, que se coloca a su lado con una sonrisa burlona en los labios.

			—¡Déjame, renacuajo! —replica Bilal—. ¡Lo entenderás cuando seas más mayor!

			Los dos niños se chocan la mano con complicidad, Bilal se pone el chándal de la escuela, el pantalón y la sudadera con cremallera, y luego se pone las botas encima de las zapatillas. Solo le falta guardar sus cosas y estará listo. Sin embargo, espera a que Colas termine de prepararse y se dirigen juntos al comedor.

			—¡Ahora mismo podría zamparme cinco menús Big Mac! —exclama Bilal en la fila del autoservicio.

			—Una hamburguesa, supongo —le dice Henri, el cocinero, con una gran sonrisa.

			—¡Y doble ración de pasta, por favor! —añade el niño.

			Los dos amigos van a sentarse a una mesa vacía y guardan cuatro sitios a su lado para las niñas. Ellas siempre llegan un poco más tarde porque tienen que hacerse el moño. Les gusta mucho pasar un rato «entre hombres», pero hoy tienen tanta hambre que se abalanzan sobre el entrante en silencio.

			Cuando llegan Constance, Zoé, Sofia y Maïna, hablan de las audiciones para entrar en la escuela. Obviamente, todos guardan un recuerdo muy claro, y a menudo emocionado, de aquel día. Bilal recuerda su alegría cuando anunciaron los resultados, por supuesto. No se lo podía creer.

			Pero al pensarlo, hace un gesto de dolor. Recuerda a su madre, un poco perdida en el vestíbulo, entre la multitud de padres. Todos los demás parecían saber lo que estaban haciendo. Charlaban entre ellos. Su madre estaba sentada en un rincón y parecía querer hacerse lo más pequeña posible y desaparecer. Al menos es lo que pensó Bilal observándola desde lejos. Y sin saber por qué se sintió avergonzado.

			Mueve la cabeza para volver al presente. Han acabado los postres y es hora de ir a clase.

			En la escuela no se puede llegar tarde. Sobre todo porque con el señor Borel, el profesor de danza de los niños de sexto, las infracciones se pagan de inmediato... ¡y en flexiones!

			—¡Hasta luego, chicas! —dice Bilal dirigiéndose a la sala de danza con Colas.

			Los dos niños saludan a Matthieu, el pianista que les acompaña en todas las clases, y se quitan rápidamente el chándal y las botas. Se acercan a la barra.

			Acaban de colocarse cuando la voz grave de su profesor invade la sala:

			—¡Hola, chicos! Seguimos con los ejercicios de la semana pasada y empezaremos con las piernas.

			Suenan unas notas alegres de piano y Bilal empieza la primera serie de pliés. A los pocos minutos el calor se extiende por sus músculos. Siente que se le endereza la espalda y se le alarga el cuello. Relaja los hombros y se esfuerza para que sus movimientos sean perfectos. Intensifica los ejercicios y se le acelera la respiración. Lo que le gustó de inmediato de la danza clásica fue esta mezcla de concentración, tranquilidad y esfuerzo. Le gusta la sensación de controlar su cuerpo y de estar tan concentrado que no queda espacio para nada más. Los músculos se tensan y el cerebro se dedica en exclusiva al ejercicio y a la música.
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			Aún en la barra, los jóvenes bailarines empiezan los degagés, y después los battements. Ahora Bilal siente que sus músculos responden y recuperan su flexibilidad habitual. La potencia del suelo le recorre las piernas y su cuerpo se fortalece.

			Cuando termina la hora y media, Bilal está sin aliento, con las mejillas rojas, la frente brillante... y satisfecho. Las clases de danza siempre se le hacen muy cortas. Sonríe a Colas y se bebe de un trago media botella de agua. Es feliz.
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			Después de la segunda clase de la tarde —expresión musical con el señor Jankovic—, la pandilla se sienta en el parque para disfrutar de unos minutos más juntos. Porque los otros cinco son internos, pero Bilal tiene que volver a su casa.

			Sabe que a veces sus amigos lo envidian, o más bien envidian su libertad de movimientos. Ellos se quedan en la escuela de lunes a viernes, mientras que él puede subirse a la bici y pasear por la ciudad. Pero él se ha dicho muchas veces que preferiría vivir en el internado. Para no perderse los momentos que le cuenta la pandilla, pero también para no tener que estar pasando constantemente de un universo al otro.

			La escuela es una mullida burbuja en la que la danza tiene muchísima importancia y en la que todos comparten la misma pasión. Pero fuera de la escuela...

			Debe de haberse puesto serio sin darse cuenta, porque Colas le dice:

			—¡Venga, no pongas esa cara, acabarás haciendo el spagat!

			—¿Te ha dicho algo el señor Borel? —le pregunta Maïna arrugando la frente.

			Bilal sonríe. La niña siempre se preocupa por sus amigos. Es toda una mamá gallina.

			—No, no te preocupes —le contesta Bilal—. Dice que cuando acabe el curso, todos lo conseguiremos, y que cada uno lleva su ritmo. Pero es cierto que, al lado del señor elástico, me da la impresión de que soy de madera.

			Cuando los niños hacen sus estiramientos y Bilal se sienta delante de la pared con las piernas abiertas, le faltan al menos diez centímetros para llegar al famoso spagat. Lo cierto es que la flexibilidad no es su punto fuerte, y en casa, en su habitación desordenada, le cuesta entrenar correctamente. Pero Bilal confía en su cuerpo. Se adapta.

			—Bueno, me largo —dice de repente levantándose—. Hasta mañana, y no hagáis muchas tonterías sin mí, ¿vale?

			Se dirige a la entrada a paso ligero. La esclusa que lo lleva a su otra vida. Pero cuando se acerca al lugar donde dejó atada la bici, justo delante de la escuela, le espera una desagradable sorpresa: tiene las ruedas deshinchadas. «Qué raro —se dice inclinándose para revisarlas—. Esta mañana estaban perfectas.»

			Y, evidentemente, no ha hecho caso a su padre, que siempre le aconseja que lleve un kit de reparación en la mochila.

			«Bueno, la empujaré», piensa.

			Va por el camino más corto y no tarda en llegar a una pequeña calle entre dos edificios.

			Aún no ha avanzado cien metros cuando oye exclamaciones y risas. Hay cinco chicos sentados en un muro bajo al final de la calle. Al principio no les presta atención. Pero a los pocos pasos se da cuenta de que se dirigen a él.

			Entrecierra los ojos y los reconoce. Adolescentes de su barrio. Algunos iban a la escuela con él. También está Mathis, que se queda impasible incluso cuando Bilal le sonríe.

			—¡Vaya, pero si es la bailarina! —exclama Steeve, un chico alto y rubio con la cara carcomida por el acné—. ¿Nos haces una demostración?

			—¿Llevas el tutú en la bolsa o lo has dejado en tu escuela de pijos? —añade Thiago, un moreno achaparrado y con una gorra que le tapa los ojos.

			—Muy divertido, chicos —les contesta Bilal intentando no ponerse nervioso.

			Ve detrás de ellos a Quentin y Kylian. En realidad los conoce a todos. Van de chulitos, pero no son malos...

			—Así que ¿ya no te hacen gracia nuestras bromas? ¡Has cambiado, Bilal! —sigue diciendo Steeve.

			El bailarín busca a Mathis con la mirada. Desde que entró en la escuela, se han distanciado. Al principio se llamaban e intentaban verse. Pero Bilal nunca tenía tiempo. Su amigo ni siquiera entendía que quisiera bailar, pero si además lo prefería al fútbol, a salir y a todo lo demás... Poco a poco Mathis dejó de llamarlo. Y ahora le lanza una mirada glacial.

			—Hay tíos que olvidan de dónde vienen —dice—. Te crees que eres alguien, pero no eres mejor que nosotros.

			Bilal se queda mudo, estupefacto por la violencia del ataque.

			—Venga, vete, vuelve con papá y mamá —interviene Thiago.

			El joven bailarín duda si contestar, pero sabe que solo empeoraría las cosas. Agacha la cabeza y empuja la bici hacia delante. Está a punto de girar cuando las últimas palabras del grupo llegan a sus oídos.

			—Mi hermano mayor dice que los bailarines prefieren a los chicos. ¿Es cierto, Bilal? ¿Te molamos?

			El niño siente que le arden las mejillas mientras el grupo se ríe y lanza exclamaciones asquerosas. Le tiemblan las manos, así que se aferra al manillar.
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			De vuelta en casa, Bilal se niega a pensar en lo que acaba de pasar. «Tengo que arreglar las ruedas», se dice. En cuanto entra, saluda a su madre deprisa y corriendo y vuelve a bajar a la calle con una mancha y parches.

			Tenía la esperanza de que el trabajo manual lo ayudara a no pensar en lo ocurrido, pero no podía estar más equivocado. Enseguida se da cuenta de que las ruedas no están deshinchadas. Están pinchadas. Está clarísimo. Ha sido intencionado.

			«Estoy seguro de que han sido ellos», piensa Bilal. Sabe que en su barrio nadie entiende que le interese la danza. Hace un tiempo él mismo se habría burlado de los bailarines con mallas. Pero esos chicos lo conocen, han jugado con él. ¿Por qué quieren fastidiarle la vida?

			Bilal suspira. Seguramente nunca lo sabrá. Se pone manos a la obra. Entiende de bicicletas, así que repararla no debería llevarle mucho tiempo. Aunque le siguen temblando las manos...

			Cuando vuelve a subir a su casa, está tenso. Inquieto, enfadado y cansado. Todo a la vez. Abre la nevera y coge una loncha de pavo y queso para hacerse un sándwich.

			—Cenamos dentro de un cuarto de hora, yulidi —lo sermonea su madre al entrar en la cocina.

			—Estoy destrozado, mamá —le contesta—. ¡Y tengo mucha hambre!

			—Es porque estás creciendo. Mi niño se está haciendo un hombre...

			Bilal pone los ojos en blanco y aparta la mano de su madre, que intentaba revolverle el pelo.

			—¡Para, mamá! —gruñe—. ¡Ya te he dicho que la danza es agotadora!

			Y se mete en su habitación. Se sienta en la cama y le da un mordisco al sándwich, pero le cuesta tragárselo. Tiene un nudo en la garganta. 

			Le habría gustado hablar con su madre sobre lo que acaba de pasar. Que ella lo tranquilizara y lo protegiera... Pero ¿para qué? No va a pedirle que lo acompañe a la escuela. Sería la mejor manera de dar la razón a esos idiotas.

			Se obliga a terminarse el sándwich, se quita las zapatillas y los vaqueros, y se mete debajo del edredón.

			[image: ]

			De repente Bilal se despierta sobresaltado. Tiene la boca pastosa y necesita ir al baño. La habitación está sumida en la oscuridad. Oye la respiración de Amel en la cama de arriba. «He debido de quedarme dormido —piensa al constatar que está medio vestido—. Estaba de verdad hecho polvo.»

			Se levanta sin hacer ruido para no despertar a su hermana y se dirige al baño. La puerta que separa el salón de las habitaciones está entreabierta. Ve a sus padres, que aún están despiertos. Su padre tiene los brazos cruzados y parece enfadado.

			Se acerca a la puerta de puntillas. Oye mejor la conversación. O mejor dicho la discusión...

			—Al menos es formal, no se pasa el día en la calle como los demás críos —dice su madre en tono indignado.

			—¡No vamos a darle una medalla por no ser un delincuente! —replica su padre—. No le haces ningún favor mimándolo tanto. ¿Es mucho pedir que cene con nosotros? Cuando trabaje, su jefe no le preguntará si está demasiado cansado para trabajar.
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			—Quizá pueda trabajar en la danza —sugiere su madre—. Para eso sirve su escuela...

			—Por supuesto —dice su padre en tono sarcástico—. ¿Conoces a muchos bailarines? Y encima bailarines árabes. ¿Hay alguno en su Ópera? ¡Mi padre nunca me habría permitido hacer algo así!

			—Pero ya no estamos en aquella época —le contesta su madre—. Las cosas han cambiado. Y es su sueño...

			—¿Y si no lo consigue? ¿Qué tendrá? ¿Un título de bailarín? No sabrá hacer nada con las manos, habrá hecho estudios inútiles. Cree que puede vivir como sus compañeros. Pero a él nadie le regalará nada...

			Bilal retrocede, deprimido. No quiere seguir escuchando. Su padre no ha entendido nada. La danza es precisamente lo que le abrirá todas las puertas. Es un lenguaje universal que le permitirá ir a todas partes. Muy lejos de Nanterre. ¿Por qué se niega a entenderlo? Con lo bien que se llevaban antes... «Cuando yo quería ser como él», piensa Bilal, desilusionado.
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			Después de  la visita a la escuela de danza, la señorita Leville pidió a sus alumnos que hicieran una redacción. Tenían que contar qué les había impactado más de la visita. Y a pesar de que a Bilal no le gustaba escribir, se sorprendió anotando en el papel la fuerte impresión que le había causado el espectáculo.

			Sin duda logró plasmar su emoción, porque, a la semana siguiente, la maestra insistió en hablar con él en la hora del recreo. Lo felicitó. Y le contó que un amigo suyo daba clases de danza en el centro juvenil del barrio.

			—¡Deberías intentarlo, Bilal! —le propuso, entusiasta, como siempre—. Todo el mundo puede bailar, ¿sabes?

			En aquel momento el niño descartó la idea con una sonrisa burlona. Solo era una ocurrencia rara que se le había pasado por la cabeza y que desaparecería tan deprisa como había llegado. Pero durante las semanas siguientes siguió pensando en el escenario iluminado por los focos, en los saltos de los bailarines y en sus brazos con los pelos de punta.

			Así que un día acabó empujando la puerta del centro juvenil. Y conociendo a Romain, el profesor de danza. Empezó por el hip-hop, el baile que le parecía más accesible y también más masculino. Luego, curioso, probó las clases de jazz. Poco tiempo después, Romain le propuso darle clases particulares de danza clásica. La base de todo, según él.

			Desde la primera clase, Bilal supo que aquello era lo que estaba buscando. Esa danza. El rigor, la disciplina, la exigencia, el desgaste físico y la fuerza. Recuperó instantáneamente la misteriosa sensación del día de la visita. Y ya nunca soltó las zapatillas...
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			Al día siguiente le resulta muy difícil volver a la escuela. Le ha costado mucho quedarse dormido y por eso también le cuesta levantarse. 

			En cuanto sale de casa, después de haber desayunado, el estómago se le revuelve y amenaza con vomitar la tostada que acaba de comerse.

			Sabe que los chicos que estaban ayer en la calle están calentitos en su cama a estas horas de la mañana... Sin embargo, desata rápidamente la bici y pedalea a toda velocidad. Tiene prisa por llegar.

			Para Bilal, la mañana transcurre demasiado despacio, y la tarde demasiado deprisa. La segunda clase es la de la señorita Doniestka, la profesora de danzas folclóricas. A la pandilla le gusta mucho, porque les ofrece la ocasión de que las niñas y los niños bailen juntos.

			Como siempre, Bilal se encuentra con Maïna. Se llevan muy bien y tienen que aguantarse las risas. Cogido de la mano de su amiga y girando al ritmo de la música, Bilal logra olvidar todo lo que pasó el día anterior.

			Al final de la clase, mientras recogen sus cosas, Zoé susurra:

			—¿Sigue en pie nuestra partida de verdad o acción? ¿Nos vemos en nuestra habitación dentro de diez minutos?

			—¡Sí! —le confirma alegremente Bilal—. Me cambio y voy.

			Cada semana, la pandilla organiza al menos una sesión de su juego favorito. Les permite desahogarse con prendas extravagantes, contarse cosas y entenderse mejor los unos a los otros. Y Bilal puede hacer una breve incursión en el internado en la que por fin se siente como sus amigos. No se la perdería por nada del mundo.
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			Bilal sube la escalera del internado que lleva a la habitación de Zoé, Constance y Maïna. Cuando empuja la puerta, los demás están charlando mientras lo esperan.

			—¡Por fin! —exclama Zoé poniendo los ojos en blanco, como si llevara horas esperando.

			—Sé que no podéis estar sin mí —le contesta Bilal con su mejor sonrisa, sentándose en la moqueta con las piernas cruzadas.

			—¡Tengo una idea genial para una prenda! —dice Zoé con expresión diabólica.

			La pequeña pelirroja está tan entusiasmada que no deja de moverse.

			—No sé tú —murmura la tímida Sofia abriendo mucho los ojos—, pero esta tarde yo no pienso elegir «acción».

			—¡Preparaos para escuchar la verdad y nada más que la verdad! —añade Constance con una mueca burlona en los labios.

			Maïna se ríe y le da la razón:

			—Lo mismo digo. No quiero probar los raros inventos de la señorita Suricata.

			Zoé pone cara de perro apaleado y protesta:

			—¡Ni hablar! ¡No podéis hacerme esto! Si todo el mundo elige «verdad», será una porquería de partida.

			La pequeña pelirroja se cruza de brazos con una mueca de disgusto.

			Bilal suelta un suspiro exagerado y levanta la mano teatralmente.

			—¡Muy bien, pues me sacrifico por el bien común! —exclama—. Venga, suelta tu acción, Ricitos.

			Zoé esboza una enorme sonrisa.

			—Yes! Al menos hay uno que no es un gallina —dice lanzando a Colas una mirada con segundas.

			—Ya conoces a nuestro Bilal —le contesta el rubio—. No le tiene miedo a nada.

			Los demás se ríen.

			—¡Eso seguro! —añade Sofia, impresionada.

			En otro momento, a Bilal le habría encantado el cumplido. Pero desde que se encontró al grupo de gamberros en la calle ya no está tan seguro de ser valiente...

			Mueve la cabeza, como para expulsar el mal recuerdo, y pregunta:

			—Bueno, ¿cuál es tu famosa prenda mortal?

			Zoé corre a su zona de la habitación, hurga entre sus cosas y vuelve con algo que parece un rectángulo blanco y verde.

			—¡Tachán! ¡Te presento la tira de cera fría!

			Bilal y Colas hacen una mueca, y las niñas se echan a reír.

			—Venga, levántate el pantalón. Vamos a depilarte esa pantorrilla peluda...
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			Una hora después, cuando Bilal cruza el parque para salir de la escuela, sonríe. Pero su sonrisa desaparece al ver que en el sitio donde había atado su bicicleta no hay nada. Bueno, algo sí: su candado, partido limpiamente por la mitad. Se acerca a examinarlo. «Lo han cortado con unos alicates», observa. Siente que se le desploman los hombros.

			¿Qué tiene que hacer para que lo dejen en paz? No les ha hecho nada... ¿Por qué la han tomado con él? Suspira y se marcha. Esta vez evita la calle en la que los chicos se metieron con él. Pero, a pesar del rodeo, se encuentra con ellos.

			«Estaban esperándome», se da cuenta Bilal apretando los dientes. Siente una gota de sudor frío resbalándole por la espalda. Aprieta los puños. ¿Qué podría hacer él solo contra cinco? Piensa en echar a correr. Pero ¿adónde va a ir?

			—¡Hola, bailarina! —le grita Steeve—. Qué amable que vengas a vernos...

			—¿Me habéis quitado la bici vosotros? —le suelta Bilal, que siente que le hierve la sangre de rabia.

			Steeve salta del capó del coche en el que está sentado y se acerca a él, amenazante.

			—Chicos, ¿me lo parece a mí o nos está llamando ladrones?

			Apoya la mano en el pecho de Bilal y lo empuja violentamente hacia atrás. El niño se tambalea y se le cae la mochila al suelo, pero consigue mantenerse en pie.

			—¿Crees que puedes acusarnos y quedarte tan ancho? ¿Te crees superior porque vas a una escuela de niños ricos?
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			Bilal intenta recoger su mochila, pero Thiago le pega una patada y la manda a varios metros de distancia.

			—¡Mathis! —grita el joven bailarín en un intento desesperado—. ¡Diles que me dejen en paz!

			Pero Mathis, con la cara descompuesta de rabia, se acerca unos centímetros a Bilal y le suelta:

			—Y por qué se lo voy a decir, ¿eh? Dime. Ya no hablas nunca conmigo..., solo tienes tiempo para tu danza. Para ti ya no existo. Así que ya ves, tú tampoco existes para mí.

			Mathis se da media vuelta y se aleja. Bilal espera un instante a que los demás se marchen también y lo dejen en paz. Pero de repente siente un fuerte dolor en la espalda. 

			Uno de los chicos se ha colocado detrás de él y le ha dado un puñetazo.

			Bilal cae de rodillas, y otro chico aprovecha para darle una patada en el muslo. El bailarín levanta las manos para protegerse la cara, pero es demasiado tarde, porque Steeve le da una bofetada. Siente el sabor metálico de la sangre en la boca. Tiembla. Ahora tiene miedo, miedo de verdad.

			—¡Vámonos, chicos! —grita Thiago, que acaba de ver a un hombre en la esquina.

			Bilal, respirando entrecortadamente y con la sangre palpitándole en los oídos, se levanta con dificultad. La adrenalina le recorre todo el cuerpo y apenas siente el dolor de los golpes que acaba de recibir.

			—¿Estás bien, pequeño? —le grita el hombre acercándose a él.

			Bilal recoge su mochila y no le contesta. Agacha la cabeza y se marcha lo más deprisa que le permite su muslo dolorido.

			«Es una pesadilla —se repite de camino a casa—. Voy a despertarme.»

			Al llegar a su bloque, se ve en el gran espejo de la portería.

			«Mi madre se va a asustar», se dice.

			Saca un pañuelo para limpiarse la cara, se arregla el pelo con los dedos, se limpia los vaqueros y la mochila lo mejor que puede y se mete en el ascensor.

			—Pero ¿cómo llegas así? —le pregunta su madre antes incluso de que le haya dado tiempo a saludarla—. ¡Estás sucísimo!

			Bilal se encoge de hombros y le contesta:

			—Hemos jugado al rugby en el parque...

			Su madre abre mucho los ojos, sorprendida, pero no insiste.

			—¿No quieres merendar? —grita a su hijo, que se mete en su habitación—. ¡He hecho cuernos de gacela!

			La única respuesta que recibe es un portazo.
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			Al día siguiente, en la clase de danza del señor Borel, Bilal tiene que esforzarse para no gemir. Le duele todo el cuerpo. Le da la impresión de que cada gesto despierta un nuevo dolor. Aprieta los dientes y aguanta, a pesar de las estrellas que brillan ante sus ojos.

			Jamás la hora y media se le había hecho tan interminable. Cuando por fin se cambia, Colas se acerca a él con expresión preocupada.

			—¿Algo no va bien, Bilal?

			El bailarín intenta sonreír y le asegura:

			—¡Nada! ¡Todo perfecto, como siempre! ¿Por qué?

			El niño rubio lo mira fijamente a los ojos, muy serio.

			—Déjate de cuentos. Te conozco. Parecía que estaban torturándote, y ayer saltabas como una cabra. ¿Qué ha pasado?

			Bilal suspira.

			Salen los dos de la sala, y Bilal le indica a Colas con un gesto que vaya con él al parque. Cuando llegan, se sienta en un banco de piedra.

			Colas espera un momento en silencio antes de insistir:

			—Sabes que puedes contármelo todo, así que cuéntamelo.

			El joven bailarín agacha los ojos y mira obstinadamente la hierba del parque mordiéndose el labio. Si le dice a Colas que no ha pasado nada, no lo creerá. Alertará a la pandilla e intentarán por todos los medios descubrir la verdad. Y las cosas se le irán de las manos. Por el contrario, si le dice la verdad, sus amigos montarán un escándalo, avisarán a los mayores y, en definitiva, removerán cielo y tierra para ayudarlo. Pero fuera de la escuela no hay nadie que lo proteja. Seguirá solo frente a los demás.

			Carraspea y se decide.

			—Ayer tarde... me peleé.

			—¿Qué? —grita Colas abriendo mucho los ojos—. ¿Con quién? ¿Por qué?

			—Con unos gamberros de mi barrio. Unos imbéciles. —Al ver la cara de pánico de Colas, inmediatamente añade—: No te preocupes. Estaba con mis colegas de la escuela primaria. Tendrías que ver cómo quedaron ellos. —Hace una mueca—. Recibí varios golpes, pero ganamos. Lo han entendido, te lo aseguro.

			—¿Se lo has dicho a tus padres? —le pregunta Colas.

			Bilal niega con la cabeza.

			—Se acabó, te digo. No merece la pena decirle nada a nadie.

			Colas pone mala cara.

			—Prométeme que no dirás nada a las chicas —agrega Bilal—. Se asustarían para nada. Ya está solucionado. Ahora todo va bien, ¿vale?

			Colas lo mira sin contestar.

			—Prométemelo —insiste Bilal.

			—De acuerdo —acaba aceptando Colas—. Te lo prometo.

			[image: ]

		


		
			[image: imagen]

		


		
			[image: imagen]

			A diferencia de lo que le ha asegurado a su amigo, Bilal está mal. Pasan los días y no ha vuelto a ver a Steeve, Mathis, Thiago y sus secuaces, pero vive con miedo. Acaba confesándole a su padre que le han robado la bici, y su padre le da un modelo viejo que rondaba por la tienda. Ahora hace el trayecto lo más rápido posible, pedaleando con todas sus fuerzas y con un nudo en el estómago.

			Varias veces ha estado a punto de que lo atropellara un coche, pero no por eso se ha detenido. Cada vez que se para, le da la impresión de que el grupo de gamberros aparecerá de la nada.

			Los fines de semana no sale de su habitación. Pero ni siquiera ahí se siente bien. Le cuesta dormir, comer y trabajar.

			Y, por supuesto, tras varias semanas a ese ritmo, las consecuencias son evidentes... Sus notas, que no eran muy buenas, bajan aún más.

			El jueves, al devolverle el control, el señor Bellaire, su profesor de historia, suspira:

			—Tienes que trabajar más, Bilal. No te sabes las fechas, mezclas los acontecimientos... Vas a tener que hacer un esfuerzo. —Levanta la cabeza para mirar a toda la clase y sigue diciendo en voz alta—: Os recuerdo que el trabajo escolar no es opcional.

			Los alumnos asienten. Todos saben que no deben descuidar los estudios. Porque algunos dejarán la escuela antes de terminar, unos por haber suspendido los exámenes finales y otros porque ya no les apetecerá seguir.

			E incluso para los que terminan el último nivel y consiguen el título de bailarín profesional, es fundamental tener el bachillerato. La carrera de bailarín está llena de incertidumbres y termina temprano. En la Ópera se retiran a los cuarenta y dos años.

			La mayoría de los alumnos de su clase no tienen problemas académicos, lo que hace que para Bilal sea todavía más doloroso. De nuevo se siente diferente de los demás. En su familia nadie ha estudiado. Y nadie lee libros. No como en casa de Colas, donde hay tantos como en una biblioteca.

			Bilal contesta, resignado:

			—Haré un esfuerzo, señor.

			—Si quieres, puedo ayudarte a repasar para el próximo control —le murmura Maïna con una sonrisa comprensiva.

			Bilal ya ha estudiado con su amiga, que es paciente y sabe enseñar. Pero esta vez no tiene ánimo. Se limita a devolverle la sonrisa sin comprometerse a nada.

			Por suerte tiene la danza. Las clases son los únicos momentos en los que se siente bien. Durante unas horas consigue olvidar el miedo, las malas notas y todo lo demás. «Es lo único que importa», se dice secándose la frente al final de la clase del señor Borel—. Mientras tenga la danza, todo irá bien.»
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			Al final de la tarde, los alumnos se reúnen en una sala para preparar el espectáculo que van a presentar a las familias. Lo organizarán todo ellos. Incluso decidirán las coreografías y los trajes, y elegirán la música.

			La pandilla participa en varios números colectivos, pero se ha prometido preparar también uno solo para ellos seis.

			De momento se han sentado en círculo. Constance tiene en las manos una libretita azul turquesa.

			—Este fin de semana he visto toneladas de vídeos y he tomado al menos diez páginas de notas. Pensé que podría servirnos de base...

			—¡Piedad! —se lamenta Zoé—. ¡Cualquier cosa menos eso! Yo digo que creemos algo totalmente nuevo.

			Colas sonríe a la pequeña pelirroja y le contesta:

			—Mira, Zoé, nunca se crea nada desde cero. Es verdad que debemos ser creativos, pero, para que podamos serlo, está bien partir de una base común, ¿no?

			—Podríamos empezar con gestos —propone tímidamente Sofia—. Cada uno muestra rápidamente sus ideas y vemos si encontramos algo en común.

			—Una idea genial —dice Maïna.

			—¿No creéis que deberíamos elegir a uno de nosotros como coreógrafo? —pregunta Constance—. Que tenga la última palabra si no nos ponemos de acuerdo. Si no, corremos el riesgo de pasarnos el día discutiendo en lugar de ensayando.

			—Y serías tú, ¿no? —le pregunta Zoé en tono burlón.

			Constance le saca la lengua y le contesta:

			—No, no necesariamente. Bilal, ¿qué te parece?

			El niño se sobresalta. Está tan cansado que estaba quedándose dormido, arrullado por las voces de sus amigos.

			—¿Crees que es mejor que nos mostremos los movimientos o que empecemos por la teoría? —intenta resumirle Maïna.

			—Preferiría los movimientos.

			Los seis amigos muestran uno a uno sus ideas para la coreografía.

			Bilal es el último. Como no ha preparado nada, improvisa. Pero los gestos que propone le sorprenden a él mismo. Siente que aumenta su enfado, la rabia contenida. Mueve los puños como un boxeador, improvisa caídas de judo y rueda por el suelo. Vuelve a levantarse, se abalanza hacia delante y recurre a toda la fuerza de sus músculos para saltar, una vez, y otra, y otra más. Se detiene por fin, sin aliento y con la frente empapada.

			—¡Uau! —exclama Colas resumiendo la opinión de la pandilla—. Jamás podremos hacer todo eso, Bilal...

			El niño se ríe, ahora un poco avergonzado por haberse dejado llevar de esa manera.
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			—Sí, bueno, ya os hacéis una idea, ¿no? —Recoge sus cosas y dice—: Lo siento, chicos, pero me tengo que ir. Mi padre me espera... para que lo ayude en la tienda. Ya hablaremos. ¡Pasadlo bien!

			Y se marcha sin dar tiempo a que le contesten. Ha puesto la primera excusa que se le ha pasado por la cabeza, y ahora se arrepiente. Nunca habla de su vida fuera de la escuela. «En este momento soy un desastre», piensa llevándose las manos a la cabeza.
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			En la sala de danza, el resto de la pandilla no entiende nada. El comportamiento de Bilal les preocupa.

			—Desconecta totalmente en las clases —dice Maïna—. Y siempre encuentra excusas para que no estudiemos juntos.

			—Y su coreografía era... violenta, ¿no? —comenta Constance.

			—¿Creéis que tiene problemas? —pregunta Zoé—. Quiero decir fuera de la escuela.

			Colas se muerde las mejillas por dentro. Le gustaría mucho contar a las niñas el episodio de la pelea callejera..., pero prometió que no se lo contaría. Así que se limita a asentir en silencio.

			—La verdad es que no sabía que trabaja en la tienda de su padre —murmura Sofia—. ¿Creéis que lo hace a menudo?

			—Casi nunca habla de este tema —le contesta Constance.

			—Y nosotros tampoco le preguntamos mucho —admite Colas—. En el internado estamos en nuestra burbuja.

			Los cinco amigos se miran con expresión culpable. De repente se avergüenzan de no saber más cosas de la vida cotidiana de Bilal.

			Pero a Zoé no le van los remordimientos. La pequeña pelirroja dice:

			—En lugar de reprochárnoslo, pensemos qué podemos hacer por él.

			—Solo tengo que arrastrarlo al escritorio y obligarlo a estudiar —propone Maïna.

			Los demás sonríen. Les cuesta imaginar a la dulce martiniquesa recurriendo a la fuerza.

			—Si nos ponemos todos, estoy segura de que podemos impedir que se escabulla —la apoya Constance—. Pero ¿y lo demás?

			—Necesitamos a un aliado fuera, alguien que pueda decirnos qué está pasando con Bilal —argumenta Colas.

			—¿En quién estás pensando? —le pregunta Sofia.

			—Tiene un hermano de la edad de Frantz, más o menos. Y una hermana de ocho años, si no recuerdo mal —dice Colas—. Podríamos ponernos en contacto con ellos y preguntarles directamente si algo no va bien.

			La pandilla se entusiasma. No tiene nada de malo hablar con el hermano o la hermana de Bilal... y así quizá entiendan lo que le pasa a su compañero.
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			Al día siguiente, la pandilla se puso de acuerdo sobre la estrategia que había que seguir. Eligieron a Zoé para que se pusiera en contacto con Amel, la hermana pequeña de Bilal. En primer lugar, porque a la pequeña pelirroja le encanta jugar a ser agente secreto, pero sobre todo porque es la menor del grupo y solo tiene un año más que Amel. Zoé llamó a casa de Bilal haciéndose pasar por una amiga de su hermana. Así que el lunes siguiente espera a que Bilal se marche para convocar una reunión extraordinaria de la pandilla. Tiene mucho que contarles...

			—He hablado con Amel —empieza a decir—, y estaba encantada de hablar de su hermano.

			—¿Cómo es eso? —le pregunta Maïna.

			—Bueno, ella también está preocupada. Me ha dicho que siempre está de mal humor, que ya no habla en la mesa ni hace bromas. Pensaba que debía de ser por la escuela...

			—Vale —la interrumpe Constance—. Teníamos razón, no está bien. Pero no hemos avanzado mucho.

			—¡Espera! ¡No he terminado! —protesta Zoé—. Me he enterado de muchas cosas. Por ejemplo, que Bilal ayuda cada vez más a su padre en la tienda de bicicletas, los fines de semana. Antes iba también Karim, su hermano mayor. Pero desde que empezó a trabajar ya no va.
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			Ahora la pandilla entiende por qué a veces Bilal está más cansado los lunes por la mañana que los viernes por la tarde.

			—Y Amel también me ha dicho que a su padre no le gusta demasiado la idea de que su hijo haga danza.

			La pequeña pelirroja parece muy apenada. La escuela ya es difícil. Salir adelante sin el apoyo de su familia le parece una locura.

			—¿Crees que por eso no está bien últimamente? —le pregunta Sofia.

			—Lo raro es que estos problemas no son nuevos —comenta Constance—. Entonces ¿por qué ha empeorado de repente?

			Colas se queda en silencio, avergonzado. Duda. ¿Debería contar a las tres niñas lo que sabe? Es tentador dejar de cargar él solo con el secreto... Pero prometió que no lo contaría. Tiene que encontrar una solución para ayudar a su amigo sin traicionar su confianza.

			—Voy a ver a Bilal —les dice—. No le diré que hemos hablado con Amel, pero tengo que intentar que me cuente lo que le pasa.

			Las niñas asienten, decepcionadas por no haber encontrado la clave para ayudar a su amigo, aunque contentas de saber algo más sobre su vida fuera de la escuela.
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			Colas decide pasar a la acción al día siguiente, después de comer.

			—¿Te apetece una minisiesta al sol? —le propone a Bilal en cuanto terminan la comida.

			—¡Por supuesto! —le contesta su amigo, muy contento—. Chicas, ¿venís?

			—No, tenemos que preparar una cosa para la clase de danza —improvisa Constance—. Pero nos vemos luego.

			Bilal se encoge de hombros y sale al parque con Colas. Viniendo de Constance, la excusa de que tiene que preparar algo es perfectamente creíble.

			Una vez tumbado en la hierba, con las manos debajo de la cabeza, Colas empieza:

			—¿Has vuelto a ver a los tíos de aquel día? Con los que te peleaste.

			Bilal se incorpora y lo mira, sorprendido.

			—No. Ya te dije que les quitamos las ganas de hacerse los duros. ¿Por qué?

			—Por nada —le contesta el rubito—. Me lo preguntaba, eso es todo. Yo nunca me he peleado, pero debe de ser aterrador...

			Bilal vuelve a tumbarse y contesta con un vago gruñido. Colas se queda un momento en silencio y luego intenta otro enfoque.

			—¿Y en tu casa? ¿Todo bien?

			—¿A qué viene este interrogatorio? —le pregunta Bilal incorporándose bruscamente—. ¿Adónde quieres ir a parar?

			—Es que... últimamente no pareces muy en forma. Así que pensaba que quizá tenías problemas en casa. No sé... ¿qué piensan tus padres de la escuela?

			—¿Qué pretendes? —le dice Bilal en tono duro—. Es verdad, mis padres no saben nada de danza. No todo el mundo ha nacido en una familia de bailarines o coreógrafos, como tú, que creen que la escuela es el centro del mundo.

			De repente se apodera de él una rabia desproporcionada. Como si todas las frustraciones de las últimas semanas se concentraran y borbotearan.

			—¡No sabéis lo que es no poder contar con nadie! —exclama poniéndose de pie—. Si meto la pata, no habrá nadie que me ayude, que me pague clases particulares o que me presente a gente importante. O lo consigo por mi cuenta, o me largo. Así que sí, a veces me siento muy presionado. Perdón por no estar siempre contento y en perfecta forma.

			Bilal se aleja a grandes pasos hacia el edificio de danza, dejando tras de sí a Colas, que murmura, perplejo:

			—Pero no estás solo... Nos tienes a nosotros.
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			Bilal se detiene al llegar al vestíbulo. No sabe por qué se ha enfadado tanto con Colas. «Se las ha cargado él», admite. Quizá porque su amigo le ha hablado de la vida fuera de la escuela. Y si se pone a pensar en eso cuando está en clase, corre el riesgo de que el miedo invada sus días. Y ya no podrá disfrutar de nada.

			Pero, a medida que se le pasa el enfado, Bilal entiende que Colas tiene razón en un punto: no va nada bien. Y no puede seguir así.

			«Estoy siempre nervioso —se dice—. Tengo que encontrar una solución para acabar con todo esto.»

			Ya ha dado vueltas y vueltas al problema, y no ve la manera de asegurarse de que lo que pasó no vuelva a repetirse. «La policía no podría hacer nada —piensa, desanimado—. Y mis padres nunca aceptarán que sea interno viviendo a diez minutos de la escuela.»

			Entonces empieza a pensar en ir a estudiar danza al extranjero. Como Sofia. Allí al menos nadie lo conocería. Pero una vez más la realidad se impone. «Mis padres no podrían pagarlo. Y de todas formas, mi padre nunca estaría de acuerdo.»

			Bilal niega con la cabeza.

			«Me gustaría mucho que todo fuera como antes. Cuando no sabía nada de la danza. Cuando era como todo el mundo y no tenía problemas.»

			Suspira. ¿Y si esa fuera la solución? Dejarlo todo. Dejar la escuela. Incluso dejar la danza.

			«Estoy en plena forma. Estoy seguro de que si vuelvo a jugar al fútbol, podría entrar en un buen equipo, quizá incluso en un centro de entrenamiento. Y Steeve y los demás creerían que soy un tío genial.»

			La idea de no volver a bailar le revuelve el estómago y le rompe el corazón. Pero quiere dejar de tener miedo constantemente. Que la vida sea fácil.

			«Todos contentos. Mi padre estaría encantado, seguro.»

			Pero está la pandilla, por supuesto... «Si no estuviera en la escuela, acabarían olvidándome. Al principio hablaríamos de vez en cuando, y luego, a fuerza de no vernos...»

			Sí, la idea de mandarlo todo a paseo le parece de repente tentadora.
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			Esa misma tarde, en la cafetería, Colas informa de la situación a las niñas de la pandilla.

			—Sigo sin entender lo que le pasa —admite atacando la zanahoria rallada—. Pero de todas formas se ha enfadado cuando le he preguntado por su familia... Me ha dicho que no sabía lo que es tener padres que no tienen ni idea de danza.

			Maïna pone mala cara.

			—Está claro que si a tu familia no le interesa lo que haces, las cosas se complican...

			—Pero si lo vieran bailar, quizá cambiarían de opinión, ¿no creéis? —dice Zoé—. ¡Como en las películas! ¡El padre de Billy Elliot llorando al ver a su hijo en el escenario!

			—Seguramente vendrán a la fiesta de la escuela, ¿no? —comenta Sofia.

			—No lo sabemos —le contesta Constance en tono triste—. A veces los padres tienen otras prioridades.

			—¿Y por qué no intentamos asegurarnos? —pregunta Zoé entusiasmada, blandiendo un trozo de pan—. Puedo decírselo a Amel. Enterarme de lo que piensan hacer y pedirle que nos ayude.

			Colas reflexiona. Teme que Bilal haya vuelto a pelearse. Que no se lo contara todo. En cualquier caso, la idea de Zoé no es mala. Seguro que a su amigo le va bien sentirse apoyado.

			—Muy bien —zanja Colas—. Zoé, llama a Amel. Y nosotros vigilaremos a Bilal.
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			A la mañana siguiente, cuando Colas se reúne con las niñas en la cafetería para desayunar, parecen satisfechas.

			—Ayer hablé con Amel —dice Zoé en cuanto el rubito deja la bandeja a su lado—. Obviamente, Bilal le dijo a su madre que no merecía la pena venir al espectáculo...

			—Qué raro, ¿no? —comenta Sofia—. A mí me encantaría que mis padres pudieran viajar hasta aquí.

			La pequeña pelirroja asiente y sigue diciendo:

			—Le comenté nuestra idea y me dijo que iba a intentar organizarlo con su madre. No puede asegurarnos que vengan su padre y su hermano, pero hará todo lo posible.

			Colas reflexiona. «Espero que no nos equivoquemos... Quizá Bilal tiene razones para no querer que sus padres vengan.» Suspira.

			El día no le proporciona respuestas. Por más que observa a su amigo, no nota nada especial. Bilal parece decidido a actuar como si su discusión no hubiera existido. Como siempre, se burla un poco de Colas y lo machaca al ping pong... Parece en plena forma. Sin problemas.

			Por la tarde, cuando su amigo se ha marchado, Colas hace balance con las niñas antes de ponerse con los deberes. También a ellas les ha parecido que el comportamiento de Bilal era totalmente normal.

			—Quizá solo estaba cansado y nos hemos precipitado por nada —sugiere Constance.

			Pero algo después, cuando Colas cierra el libro de historia y se prepara para ir a cenar, recibe un mensaje de Zoé.
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			Colas se pone las zapatillas a toda velocidad y corre al patio interior. Las niñas ya están allí... y parecen muy preocupadas.

			—¿Qué pasa? —pregunta el rubito.

			—Acaba de llegarme un mensaje de Amel. ¡Bilal ha vuelto a casa con el labio sangrando! Estaba muy asustado.

			—Ha dicho que se había caído en la escuela —sigue diciendo Constance.

			—No sé si he hecho bien —añade Zoé—, pero le he dicho que no era verdad. Que cuando ha salido no tenía nada.

			—Y llevamos un cuarto de hora llamándolo, pero no contesta —concluye Maïna, que parece a punto de llorar.

			Colas se queda blanco. Tendría que haberles dicho hace tiempo lo que le contó Bilal.

			Respira hondo y dice:

			—Hay algo que no os he contado. Fue hace más o menos un mes. En una clase de danza me di cuenta de que Bilal no estaba bien. Parecía que le dolía todo el cuerpo... Y me confesó que se había peleado.

			—¡¿Qué?! ¡¿Con quién?! —grita Constance con los ojos muy abiertos.

			—Con unos gamberros del barrio, creo. No parecía preocupado. Y me hizo jurar que le guardaría el secreto, así que...

			Después de unos segundos de silencio, Zoé protesta:

			—Pero ¡es grave! Tendrías que habernos dicho algo. Aunque le prometieras no contarlo, al menos deberías haber advertido a un adulto.

			Maïna apoya una mano en el brazo de la pequeña pelirroja.

			—Ahora no sirve de nada reprochárselo a Colas —murmura.

			—¿Y qué hacemos? —dice Zoé.

			—Está en su casa, a salvo —comenta Constance—. Mañana por la mañana, cuando llegue, hablaremos con él y le aconsejaremos que vaya a ver a Séraphin o a la directora.

			—¿Y si se niega? —pregunta Sofia.

			—Lo haremos nosotros —zanja Constance—. Es muy grave.
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			Cuando Bilal vuelve a la escuela a la mañana siguiente, está agotado. Hecho polvo. El día anterior, los gamberros del barrio lo esperaron. Le pegaron. Otra vez. Le duele todo. Pero sobre todo no puede más. No quiere seguir viviendo con miedo.

			Tras pasar la noche temblando de rabia y de angustia, ha tomado una decisión. La única posible. Va a dejar la escuela y la danza. «Es la única manera de que me dejen en paz», se dice sombríamente pasándose el pulgar por el labio inferior, hinchado.

			Sabe que cuando le vean la cara marcada, todos le harán mil preguntas. Sobre todo la pandilla, por supuesto.

			Y no falla: aún no ha pisado el patio cuando sus amigos se abalanzan sobre él.

			—Otra vez, ¿verdad? —le pregunta Colas—. ¿Te has peleado?

			—¿Qué dices? —le contesta Bilal—. Solo me he caído de la bici, renacuajo.

			Intenta dar el pego, pero, pese a sus esfuerzos, se le quiebra la voz. Está a punto de echarse a llorar.

			—Dinos la verdad —le pide Constance, muy seria.

			Bilal niega con la cabeza. No le quedan fuerzas para mentir. Y de todas formas ya no tiene nada que perder.

			—Me... Me han partido la cara —murmura.

			Le da vergüenza mostrarse así delante de sus amigos. Frágil. Débil.

			Sofia se lleva la mano a la boca, horrorizada. Todos parecen alterados.

			—¿Te duele? —le pregunta Maïna.

			—Estoy bien —le contesta. Y sigue con voz temblorosa—: Son idiotas. No les gusta la idea de que un chico haga danza clásica...

			Sus amigos son unánimes: hay que decírselo a un adulto.

			La pandilla cree que va a tener que convencer a Bilal, pero su amigo está de acuerdo.

			Se siente sin energía, completamente agotado. Incapaz de hablar con ellos, de intentar explicarles su decisión. Imagina su reacción indignada, sus objeciones, sus soluciones... No puede soportar la idea de tener que escucharlos.

			—Como queráis... —murmura—. Solo os pido que esperéis un poco. Hablaremos mañana, ¿vale? Ahora prefiero pensar en otra cosa.

			Constance frunce el ceño.

			—¿Estás seguro? Creo que no debemos perder tiempo...

			—¿Y qué va a cambiar? —la interrumpe Bilal—. Os pido un día. Un día de tranquilidad.

			Hay tanta tristeza en su voz que sus amigos se callan, apenados.

			Pero Bilal lo tiene claro. Irá a ver a la señorita Pita y le comunicará que quiere dejar la escuela. Y no pasará de ese día.

			Después de las clases de la mañana, en lugar de ir al vestuario se dirige a la planta de la administración. Busca a Garance, la subdirectora, que abre mucho los ojos al verlo acercarse.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunta frunciendo el ceño.

			Bilal se lleva la mano al labio.

			—Ah, ¿esto? Me he caído de la bici. —Y sigue hablando, impaciente por llegar al tema—: Necesito ver a la señorita Pita. Es muy urgente.

			Garance debe de notar que su tono es desesperado, porque echa un vistazo a la pantalla del ordenador y le contesta:

			—Espérame aquí. Voy a preguntarle si puede dedicarte unos minutos. Pero no te garantizo nada, ¿de acuerdo?

			El niño asiente. Ahora que ya ha tomado su decisión, quiere que todo se resuelva lo antes posible...

			Un momento después Garance sale del despacho de la directora.

			—Puedes entrar —le indica.

			Bilal entra en el gran despacho con las piernas temblorosas. Por segunda vez debe explicar lo que le ha pasado en el labio. La señorita Pita, más tranquila, lo invita a sentarse.

			Por un momento, el joven bailarín piensa en salir corriendo. Luego se recompone. Como no sabe por dónde empezar, dice directamente:
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			—Quería verla para decirle que... me gustaría... dejar la escuela.

			Las últimas palabras han sido casi un susurro, porque teme la reacción de la señorita Pita.

			La directora le lanza una mirada sorprendida y se echa hacia atrás en la silla.

			—¿Qué pasa, Bilal?

			—Es solo que... ya no me interesa —murmura inexpresivo.

			—¿De repente? ¿Así por las buenas? —le pregunta la señorita Pita con expresión preocupada—. Sé que tus resultados escolares no son muy buenos, pero si ese es el problema, podríamos encontrar soluciones. Pensar en una tutoría, en clases de refuerzo...

			Bilal niega con la cabeza.

			—Quiero marcharme —le dice, esta vez en voz más alta.

			La directora suspira.

			—Bueno, eres muy valiente por haber venido tú solo a hablar conmigo. Es una decisión que hay que pensar con calma. Te propongo que volvamos a hablar dentro de unos días. —Al ver que Bilal no le contesta, añade—: De todas formas, como eres menor, tengo que hablarlo con tus padres. Nos pondremos en contacto con ellos para programar una cita.

			Bilal pone mala cara en cuanto lo oye. Se reprocha no haberlo pensado. «Aunque era obvio», reflexiona. Tendrá que buscar una explicación también para sus padres. «Pero mi padre se alegrará mucho...», concluye, muy triste.

			—Puedes ir a comer —le dice la señorita Pita—. Y no será necesario que te diga que cuento con que asistirás a todas las clases de esta semana. ¿Entendido?

			—Entendido —repite Bilal levantándose.

			[image: ]

		


		
			[image: imagen]

		


		
			[image: imagen]

			Todavía aturdido por lo que acaba de hacer, Bilal se dirige al vestuario de los chicos. No hay nadie. Los demás ya están comiendo.

			El niño se cambia rápidamente y va directo al comedor. Lo recorre con la mirada en busca de sus amigos, pero no los encuentra. «Bueno, mejor», se dice, y se sienta solo a una mesa. En realidad, no tiene ganas de hablar.

			Mientras él empieza a comer, el resto de la pandilla se reúne en el parque.

			—Sé que Bilal nos ha pedido que esperemos —dice Colas—. Pero ¿y si le parten la cara esta tarde, al salir de la escuela? ¿Os imagináis cómo nos sentiremos?

			Las niñas lo miran, perdidas. ¿Qué deben hacer para ayudar a su amigo? ¿Cumplir su palabra o no hacerle caso?

			—¿Qué propones? —le pregunta por fin Maïna.

			—¡Vamos a ver a la directora ahora mismo! —sugiere Colas—. Que decida ella lo que hacer. Yo no puedo seguir guardando el secreto. Bastante me reprocho ya no haberlo dicho antes.

			El grupo se dirige de inmediato a la administración. Pero, en el vestíbulo del edificio de la formación académica, los cinco amigos se encuentran cara a cara con... la señorita Pita, que está en plena conversación con Séraphin, el vigilante.

			—¿Qué hacéis aquí con esas caras de conspiradores? —les pregunta Séraphin fingiendo ponerse serio.

			—Tenemos un problema urgente —le contesta Zoé en tono firme.

			—¿Otro? —exclama la señorita Pita—. ¡Menudo día!

			Los amigos se miran, sorprendidos.

			—Contadnos qué sucede —los anima el vigilante.

			Colas toma la palabra. Les cuenta brevemente lo que sabe: su amigo Bilal es víctima de unos gamberros del barrio, y están preocupados por él, por su seguridad y por su salud. No, que ellos sepan no se lo ha dicho a nadie. Y no, no conocen a los gamberros en cuestión.

			—Ahora lo entiendo —murmura la señorita Pita con expresión preocupada.

			—Habéis hecho bien en venir a contárnoslo —les dice Séraphin—. Nos ocuparemos del asunto.

			Los dos adultos se marchan dejando al grupo tan aliviado como desamparado. ¿Qué pasará ahora? ¿Han tomado la decisión correcta?
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			La siguiente clase de danza es muy especial para Bilal y para Colas. El rubito se pasa la hora y media observando a su amigo, tanto, que el señor Borel lo riñe varias veces.

			—¡Colas, un poco de concentración! —lo regaña el profesor cuando el niño se gira hacia el lado contrario en la barra.

			Bilal le lanza una mirada sorprendida. Colas no suele distraerse... Luego se encoge de hombros y sigue prestando atención al ejercicio. Está decidido a darlo todo.

			«No sé cuántas clases de danza me quedan —piensa—. Así que mejor terminar a lo grande.» Realiza todos los movimientos lo mejor posible. Le gustaría detener el tiempo para disfrutar de cada detalle. Intenta grabar en su memoria el más mínimo gesto, la más mínima nota musical.

			Pero, claro, el tiempo actúa a su antojo... A Bilal le da la impresión de que la clase avanza a cámara rápida. Apenas le ha dado tiempo de suspirar cuando ya ha terminado con la barra. Los ejercicios en el centro de la sala transcurren en un abrir y cerrar de ojos. Cuando llegan los estiramientos, quizá porque está más relajado que en las últimas semanas, siente que su cuerpo se extiende. Y por primera vez desde que llegó a la escuela, toca el suelo con los muslos. No se había dado cuenta de que estaba tan cerca. ¡Y acaba de conseguir hacer el spagat!
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			Mira a Colas, que levanta el pulgar y le lanza una gran sonrisa.

			«Qué raro —piensa Bilal—. Lo consigo cuando ya no me sirve de nada.»
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			Durante toda la tarde, a Bilal le da la impresión de estar sumido en una densa niebla que amortigua los sonidos y le nubla la vista. Pero a la hora de marcharse siente que se apodera de él una angustia que conoce demasiado bien. «Tengo que volver a casa», se dice para reunir el valor de cruzar la verja. 

			En la primera parte del trayecto no se producen incidentes. Pedalea deprisa y hace buen tiempo. Se relaja un poco. Pero, de repente, al girar una esquina y meterse en una calle estrecha, muy cerca de su casa, se le encoge el corazón. Steeve, Thiago, Quentin y Kylian se interponen en su camino. Lo estaban esperando.

			—¿No tuviste bastante ayer? —le dice Steeve—. ¿Quieres más?

			—¿Aún no lo has entendido? Mientras vayas a esa escuela no te dejaremos en paz —añade Thiago.

			Steeve se burla y sigue diciendo:

			—Solo queremos llevarte por el buen camino, tío.

			Los chicos bloquean la bicicleta para impedirle escapar y Bilal siente que se le revuelve el estómago. Pero mientras aprieta los dientes, una voz conocida resuena detrás de él.

			—¿Cuatro contra uno, chicos? Sí que le tenéis miedo...

			Bilal abre mucho los ojos, estupefacto. Karim, su hermano mayor, acaba de aparecer como por arte de magia. Y no llega solo. Llega con tres amigos suyos.

			De repente, la tranquilidad cambia de bando. Steeve, Thiago y los demás retroceden levantando las manos.

			—Tranquilo, estábamos de broma, no te preocupes.

			—Sí, solo estábamos charlando.

			Karim se acerca a Steeve y le dice en tono firme:

			—Te lo voy a decir amablemente porque es la primera vez: dejad en paz a Bilal. Si le hacéis algo, iremos a buscaros y no seremos tan amables. ¿Entendido?

			Steeve se ha quedado blanco.

			—Entendido —murmura.

			Karim se gira hacia su hermano y le pregunta:

			—¿Estás bien, pequeñajo?

			Bilal lo mira, petrificado. Al final tartamudea:

			—Pero... ¿cómo...?

			—¿Cómo me he enterado? Está claro que no por ti —sigue diciéndole, muy serio—. Deberías habérmelo dicho. ¿Para qué, si no, están los hermanos? —Le pasa la mano por la cabeza y sigue diciendo—: Mathis ha venido a contármelo.

			Bilal se queda atónito. Pero si su antiguo amigo formaba parte de la banda de gamberros...

			—Me lo ha contado todo —continúa Karim—. Después de lo de ayer se asustó mucho. Me ha dicho que las cosas habían llegado demasiado lejos. Está arrepentido de verdad.

			Bilal no contesta. No sabe si podrá perdonar a Mathis. Pero al menos ha intentado ayudarlo. «¿Quizá en memoria de nuestra amistad?»

			—En fin, he llamado a mis amigos y he pedido la tarde libre en el trabajo. ¡Y aquí estamos!

			Bilal cree que está soñando. Ahora todo le parece muy sencillo. ¿Por qué nunca se ha atrevido a confiar en su hermano mayor?

			Vuelve a casa con Karim, muy sonriente. Bilal nunca se había sentido tan ligero. Sabe que en adelante ya no estará solo.
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			Ya en casa, sus padres lo estaban esperando. Estaban preocupados porque les había llamado la directora diciéndoles que su hijo quería dejar la escuela. Estaban esperando a que volviera para que se lo explicara.

			Se celebra un auténtico consejo familiar alrededor de la mesa, con un buen cuscús. Bilal les cuenta por fin lo que ha pasado.

			—Siento mucho no haberos dicho nada —dice después de haberles contado lo mucho que le habían hecho sufrir los gamberros—. Quería solucionarlo yo solo...

			A su madre se le saltan las lágrimas.

			—Soy yo la que lo siente, cariño —murmura con voz temblorosa—. No me he dado cuenta de nada...

			Bilal no consigue contestarle. Tiene un nudo en la garganta. Se limita a negar con la cabeza para indicarle que no pasa nada.

			Amel se levanta para abrazarlo y su padre toma la palabra, muy serio.

			—Sabes que me cuesta entender que hayas decidido bailar. Pero ni se te ocurra pensar que esos idiotas van a impedirte hacer lo que quieras. Puedes contar con nosotros, Bilal.

			—Y haremos lo posible para demostrártelo más a menudo —añade su madre—. Para empezar, iremos todos juntos a la fiesta de la escuela.

			Bilal sonríe. Le había asegurado a su madre que no era necesario que fuera a las exhibiciones, los espectáculos en los que tanto los alumnos como los profesores muestran al público lo que aprenden en clase, pero hoy le alegra mucho saber que toda su familia estará presente en el teatro, que asistirán al espectáculo organizado por los alumnos y que luego participarán en la merienda con los profesores.

			Un gemido de Karim lo arranca de sus pensamientos.

			—Oh, no. ¿Así me pagáis mi buena acción? Estarás orgulloso...

			Bilal, que tiene los ojos llenos de lágrimas, se ríe a carcajadas.
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			A la mañana siguiente, la pandilla espera impaciente a que vuelva Bilal. En cuanto Maïna lo ve llegar, corre hacia él y lo abraza. Luego se aparta y lo observa con el ceño fruncido.

			—¿Todo bien en el camino? —le pregunta—. ¿Algún problema?

			Bilal tranquiliza a sus amigos, que han seguido de cerca a Maïna, y les dice:

			—Por vuestra culpa mi madre ha insistido en acompañarme. ¡Qué palo!

			Los demás se miran, perplejos.

			—¿Sabes que hablamos con la directora? —le pregunta Zoé con los ojos muy abiertos.

			Bilal se echa a reír.

			—Claro, llamó a mis padres, tonta.

			La pequeña pelirroja se muerde el labio, avergonzada.

			Bilal les cuenta a sus amigos lo que pasó de camino a casa, la intervención de su hermano y la cena en familia. Luego, ya puesto, les confiesa que él también había hablado con la señorita Pita, pero para decirle que iba a dejar la escuela.

			La conversación dista mucho de haber terminado cuando suena el timbre. El resto tendrá que esperar a la hora de la comida.
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			Así que los seis amigos siguen hablando en el comedor. El ambiente es alegre y relajado. Están muy contentos.

			—Es raro tener dos vidas —les cuenta Bilal—. Una en la escuela con vosotros y otra fuera. Por la tarde, cuando vosotros vais al internado, yo vuelvo al mundo exterior. Que no tiene nada que ver con este.

			—Es como para volverse un poco esquizofrénico —comenta Constance.

			—Volverse ¿qué? —pregunta Zoé.

			—Esquizofrénico. Tener varias personalidades —le explica Maïna—. Es una enfermedad mental.

			La pequeña pelirroja asiente.

			—El Bilal de Nanterre y el Bilal de la Escuela de Danza.

			El grupo se ríe.

			—En serio —sigue diciendo Bilal—. Os agradezco que os hayáis preocupado tanto por mí.

			—Para eso estamos —le contesta Colas.

			—Siempre estás de buen humor —le dice Sofia—. Gracias a ti nos divertimos mucho.

			—Y también gracias a mí, por supuesto —interviene Zoé—. Lo que intentamos decirte es que nos tocaba a nosotros hacer algo por ti.

			Bilal asiente.

			—Solo recuerda que cuando te pase algo, puedes contárnoslo —concluye Constance.

			—¡Trato hecho! —le contesta Bilal.

			Los seis amigos sellan el pacto chocando las manos y se dirigen al edificio de danza.

			Después de la clase de danza clásica les espera un ensayo para la fiesta de la escuela. Y la pandilla le ha preparado una sorpresa a Bilal. Durante su tiempo libre en el internado, han trabajado en una coreografía basada en la que Bilal había improvisado. La llaman «la danza del boxeador».
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			El viernes de la semana siguiente es un día importante para todos los alumnos de la Escuela de Danza. Es el día de su fiesta.

			Todos se saben su papel, las coreografías están a punto y los trajes, terminados. Pero entre bastidores los corazones laten a toda velocidad en una mezcla de alegría y temor. Porque la sala está llena de espectadores excepcionales: ¡las familias!

			Bilal sabe que en algún lugar del anfiteatro están su padre, su madre, Karim y Amel, impacientes por verlo actuar. Y para él el espectáculo tiene un valor muy especial. Porque hay un invitado más: Mathis. Aunque no han hecho las paces, Bilal quiso proponerle que asistiera. Y ahí está. Quizá a su antiguo amigo le guste lo que vea, y quizá no. «Pero merece la pena intentarlo», piensa el joven bailarín.

			La pandilla lo rodea. Ponen las manos una encima de la otra, en una pirámide desordenada, las levantan todos a la vez y gritan:

			—¡Vamos!

			Están preparados para salir a escena.

			Poco después la música de su coreografía resuena en el teatro. Es la señal. Bilal sale el primero bajo la luz de los focos. Se siente bien. Confía en sí mismo. Su cuerpo y su corazón tienen una historia que contar.

			Corre con todas sus fuerzas, se apoya en el suelo y salta. Se eleva, empujado por todas las miradas que imagina en la oscuridad. Y vuela.
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			Enseguida sus amigos lo rodean escenificando que lo agreden, lo atacan y se burlan. Empujan a Bilal hacia un lado, luego hacia el otro, y lo persiguen por el escenario.

			Luego se forman dos grupos, tres contra tres. Pero poco a poco los movimientos de la pelea se transforman, los gestos de unos imitan los de los otros, como si fueran su imagen en un espejo.

			Al final los seis bailarines forman un corro en el centro del escenario. Unidos.

			Cuando termina el espectáculo, un atronador aplauso resuena en la sala. Los alumnos saludan en hileras y aprovechan que se han encendido las luces para buscar a sus seres queridos.

			Al primero que ve Bilal es a Mathis, que aplaude muy contento. Sus miradas se cruzan y Bilal sonríe. Ya no está enfadado.

			Junto a él está su familia. Se han puesto de pie para aplaudir. Karim silba para hacer aún más ruido, y Amel grita su nombre. Antes, a Bilal le habrían avergonzado estas muestras de entusiasmo un poco exuberantes. Pero hoy está feliz. El orgullo en los ojos de su familia es el regalo más hermoso.

			La pandilla vuelve a reunirse entre bastidores.

			—¡Ha sido genial! —exclama Zoé dando saltos.

			—¡Sí, bravo, niños! —les dice Frantz, el hermano mayor de Colas, al pasar junto a ellos.

			—Y ha sido gracias a ti, Bilal —asegura Maïna—. La coreografía que improvisaste tenía mucha fuerza.

			Bilal sonríe a sus amigos. Está muy contento. Sus dos mundos se han reunido, y él ha sobrevivido.

			—¡Ahora estoy listo para cualquier cosa! —dice con orgullo—. No hay nada insalvable, ¿verdad?

			Los demás intercambian una mirada cómplice, y Maïna le contesta:

			—¿Ni siquiera el próximo control de mates?

			La pandilla se echa a reír. Mientras estén juntos, nada los detendrá.

		


		
				 

			 

			 

			¿Sabías que una de las mejores escuelas

			de danza está en París?

			 

			Estas páginas te permitirán saber algunas cosas más.

			 

			La fiesta de la escuela
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			Cada año, en junio, los alumnos de la Escuela de Danza de la Ópera de París organizan el espectáculo de la fiesta de la escuela. Deben prepararlo todo, de principio a fin: las coreografías, los trajes y los decorados. Tienen que trabajar duro, porque bailan delante de espectadores muy especiales: su familia. La sorpresa es total para los profesores y la directora de la escuela, que ven por primera vez el espectáculo al mismo tiempo que los padres de los alumnos.

		


		
				 

			 

			 

			
             

   			  ¿Lo sabías?
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			En la Escuela de Danza de la Ópera, los alumnos no dicen «hola» a los profesores ni a los profesionales del centro. Pero eso no quiere decir que sean maleducados. Sustituyen las palabras por un gesto. Los chicos inclinan la cabeza, y las chicas hacen una reverencia. Es la tradición.

				 

            

			 

			 

			¿La danza es «cosa de chicas»?

			[image: ]

			¡En absoluto! Es un deporte que exige un esfuerzo físico importante, tanto en los chicos como en las chicas. Los bailarines tienen que entrenar varias horas al día, e incluso hacer musculación para dominar determinadas figuras y sujetar a su pareja. En la Escuela de Danza de la Ópera, en 2016, los alumnos eran 55 niños y 67 niñas de entre ocho y diecisiete años.

				
		


 

¡Siguen las aventuras de las mejores bailarinas!

 



[image: Cubierta]Bilal tiene un sueño: convertirse en el mejor bailarín de París. Todos en clase de ballet lo admiran por su gran talento, se ríen con sus bromas..., pero no saben que tras sus piruetas esconde un problema que no le ha contado a nadie, ¡ni siquiera a su mejor amigo Colas! El padre de Bilal no está de acuerdo con que dedique tanto tiempo al ballet y no quiere que esta sea su carrera...

Sin embargo, Bilal no va a rendirse: quiere hacer de su pasión por la danza su profesión.

	 

	Con la ayuda de sus amigos, ¿Conseguirá que su padre lo apoye?
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